Ani sovětská politická policie, ani ty nejsofistikovanější cenzurní aparáty nedokázaly umlčet tyto lidové písničky, které proměnily humor ve zbraň proti útlaku.
Zatímco ve Španělsku časopis „El Jueves“ čekal na konec frankistické diktatury, aby mohl svobodně uplatňovat svou kombinaci humoru a sociální kritiky, v Sovětském svazu existoval již po desetiletí satirický formát, který byl mnohem nepolapitelnější: nebyla žádná redakce, kterou by bylo možné zavřít, žádné výtisky, které by bylo možné zabavit, ani žádné tajné tiskárny, které by bylo možné rozbít. Jmenovala se „častuška“ a žila výhradně v hlase toho, kdo ji zpíval.
Formát, který vznikl mezi rolníky a postavil se proti impériím
Častuška je satirická písnička o pouhých čtyřech verších, strukturovaná jako čtyřverší v trochejském rytmu se čtyřmi přízvuky, která vznikla na ruském venkově v druhé polovině 19. století. Její název pochází z ruského slovesa „chastit’“, což znamená „mluvit rychle“, což dokonale vystihuje svižné tempo a bezprostřední podání, které tyto skladby charakterizují. Jejich formální jednoduchost umožňovala komukoli je improvizovat za pochodu: stačily čtyři verše, aby se vykreslil nedostatek, zesměšnil komisař nebo odhalily rozpory moci, než kdokoli stačil něco zapsat.
Tyto písničky vznikly jako prostředek k odhalování nespravedlností carského režimu ve venkovských oblastech, ale rychle se rozšířily i do velkých měst. Přechod Ruska od absolutistické monarchie ke konfederaci socialistických republik v první polovině 20. století represi nezmírnil, ale naopak ji ještě zesílil. Ani rostoucí sofistikovanost sovětských cenzurních aparátů však nedokázala umlčet ty, kdo tyto častušky interpretovali.
Zpívaná a tančená kritika, která předznamenala flash moby
Tak vznikly subverzivní častušky, satiry, které se zabývaly materiálním nedostatkem, dusivou byrokracií nebo excesy sovětského vedení. Šířily se ústním podáním jak ve vesnicích, tak v dělnických čtvrtích a díky své pomíjivé a performativní povaze se vyhýbaly oficiální cenzuře. Interpreti je zpívali na ulicích nebo během slavností a doprovázeli je tancem, zatímco kolemjdoucí se spontánně přidávali, skandovali refrény nebo se zapojovali do tance. Tato dynamika velmi připomíná to, co dnes známe jako flash moby, tedy zdánlivě spontánní kolektivní vystoupení, která se objevují na veřejných prostranstvích našich měst.
Jelikož se jednalo o výlučně ústní tradici bez jakéhokoli fyzického nosiče, neměli představitelé režimu žádný právní základ k zatýkání občanů, kteří prostě tančili a zpívali v parku nebo na soukromých oslavách, jako jsou svatby a narozeniny. Tato beztrestnost však byla relativní. Během takzvaného Velkého teroru, v letech 1936 až 1938, v období, kdy bylo více než 680 000 poprav namířeno proti jakékoli formě vnímaného disentu, mohlo zazpívání chastušky považované za nevhodnou vyvolat udání a zatčení. Píseň byla svobodná, ale ten, kdo ji zpíval, se vystavoval nebezpečí. Proto mnoho interpretů raději vyhrazovalo tato vystoupení pro soukromé akce nebo místa vzdálená od center moci komunistického režimu.
Politická policie se nechtěně stala archivářkou zakázaného humoru
Je paradoxní, že NKVD, obávaná sovětská politická policie, jejíž zkratka znamená Národní komisariát vnitřních věcí (Naródnyj Komissariat Vnutrennich Děl), se nakonec stala největším nechtěným strážcem toho, co se snažila vymýtit. K formálnímu zatčení bylo nutné přepsat verše považované za podvratné a bezpečnostní složky musely předem potvrdit, že se skutečně jednalo o častušku a ne o nějakou jinou skladbu, jejíž veřejné provedení bylo legální. Tím, že policejní aparát dokumentoval disidentství za účelem jeho potlačení, vytvořil jediný systematický archiv tohoto zakázaného humoru.
Historička Sarah Davies z Durhamské univerzity analyzovala právě tyto zprávy NKVD spolu s dokumenty strany, dopisy a dalšími archivními materiály. Její výzkum ukázal, že navzdory propagandě a represím nebyl disidentský názor nikdy zcela potlačen. Daviesová dále upozorňuje, že zpívání častušky nebo protest proti zvyšování cen nutně neznamenalo celkové odmítnutí sovětského systému. Jedna a táž osoba mohla kritizovat konkrétní politiku a zároveň projevovat nadšení pro jinou. Soulad a odpor koexistovaly v rámci téhož jedince, takže tyto písničky ne vždy představovaly akty záměrného hrdinství, nýbrž často byly jedinou dostupnou cestou, jak říci pravdu.
Od Stalina po Putina: tradice, která nevymírá
Častuška přežila Stalina, prošla perestrojkou a žije dál v Putinově Rusku, i když nevyhnutelně proměněná, částečně proto, že současné mechanismy dohledu disponují více nástroji k jejímu odhalení. Její logika však zůstává neporušená: působit v tom prostoru, který odděluje to, co se smí oficiálně říkat, od toho, co si lidé skutečně myslí.
Žádná vláda na světě, jakkoli represivní, nikdy nedokázala zcela umlčet kritiku svých občanů. Humor je mimořádným prostředkem k zamaskování oprávněného protestu a obcházení cenzury, a navíc zajišťuje, že poselství pronikne hlouběji. To, co jakýkoli autoritářský systém má tendenci podceňovat, je skutečnost, že za podmínek extrémního útlaku přestává být humor pouhou zábavou a stává se součástí infrastruktury. Častušky nebyly pouhé vtipy: byly a stále jsou ruskou verzí časopisu „El Jueves“, který nikdo nemůže zakázat, ať se o to snaží sebevíc. Jde o formu kritiky, která se proměnila v ústní a uměleckou tradici s vlastními tanci, refrény a nezničitelnou schopností vyslovit to, co ostatní zamlčují.