Citát, který Einstein pravděpodobně nikdy nevyslovil, se stal výchozím bodem pro hluboké zamyšlení nad vědou, krásou a zvědavostí. Možná si nemůžeme vybrat vesmír, ve kterém žijeme – ale můžeme si zvolit, jak se na něj budeme dívat.
Existují věty, které fungují jako myšlenkové experimenty. Nezáleží ani tak na tom, kdo je řekl, jako na tom, co vyvolají, když se na pár minut zastavíme a zamyslíme se nad nimi.
„Existují dva druhy lidí: ti, kteří žijí, jako by vše bylo všední, a ti, kteří žijí, jako by všechno bylo zázrak.“
Tato věta bývá často připisována Albertu Einsteinovi, ačkoli neexistuje žádný solidní zdroj, který by ji potvrzoval. Odborníci na Einsteinovo dílo totiž tuto formulaci nenašli v jeho textech ani v dochovaných dopisech a stránky věnované ověřování apokryfních citátů, jako je Wikiquote nebo Quote Investigator, ji považují za dílo neznámého autora. Přesto se zdá, že věta je psána z kořenů vědy: když poznání vysvětlí to, co jsme považovali za zázrak, otevřou se dveře, které odhalí novou nepochopitelnou záhadu. Další zázrak.
Věda vysvětluje, měří, redukuje, rozebírá. Tam, kde dříve byli rozmarní bohové, jsou nyní rovnice; tam, kde byly zázraky, jsou nyní mechanismy. Víme, proč září hvězdy, jak vzniká duha a co způsobuje nemoci. Nic z toho se nezdá být zázračné. A přesto, když se ještě chvíli zastavíme, pocit se změní. To, že hvězda je koule plazmatu řízená jadernou fúzí, ji nedělá méně výjimečnou, naopak: činí ji téměř nepředstavitelnou. To, že duha je přesnou souhrou světla, vody a geometrie, jí neubírá na kráse, ale dodává hloubku. Pochopení neničí údiv, ale posouvá ho.
Einstein, ať už tuto větu vyslovil, nebo ne, tomuto napětí dobře rozuměl. Byl jedním z vědců, kteří se nejvíce zasloužili o zbavení vesmíru intuitivních jistot. Čas přestal být absolutní, prostor přestal být pasivním jevištěm a realita začala záviset na pozorovateli. Nic z toho není pohodlné. Ale není to ani chladné. V jeho spisech a dopisech se znovu a znovu objevuje jedna myšlenka, která je dobře zdokumentovaná: tajemství jako motor poznání. „Nejkrásnější, co můžeme prožívat, je tajemno. To je základní pocit, který stojí u kolébky pravého umění a vědy,„ napsal. Nemluvil o nadpřirozenu, ale o tom pocitu, kdy jsme konfrontováni s něčím, co do sebe ještě nezapadá.
Ve stejném textu, kde se tato věta objevuje, Einstein dodává něco, na co se často zapomíná: že ti, kdo ztratili schopnost žasnout, „jsou jako mrtví, jejich oči vyhasly“. Věda pro něj nebyla katalogem dat, ale organizovaným způsobem, jak nenechat tyto oči zhasnout. Při jiné příležitosti napsal: „Nejnepochopitelnější na vesmíru je to, že je pochopitelný.“ Tento paradox – že něco tak obrovského a cizího lze popsat pomocí symbolů na tabuli – je druh „zázraku“, který uznával: ne trik, který porušuje přírodní zákony, ale skutečnost, že zákony existují a že je můžeme objevit.
Žít tak, jako by nic nebylo zázrakem, lze chápat jako žít v anestezii způsobené neustálým vysvětlováním. Vše má svou příčinu, vše má své jméno, vše je již zmapováno. Je to lákavá iluze v době přesycené technikou, kdy v kapsách nosíme přístroje, které by ještě před sto lety vypadaly jako kouzla. Arthur C. Clarke to shrnul v jednom ze svých nejcitovanějších zákonů: „Každá dostatečně vyspělá technologie je k nerozeznání od magie.“ Ale jakmile si na ni zvykneme, přestaneme ji vnímat jako výjimečnou. Otevřeme aplikaci, objednáme si auto, uvidíme vzdálenou galaxii ve vysokém rozlišení a vnímáme to jako triviální gesto.
Současná věda mapu zdaleka neuzavírá, naopak ji zaplňuje novými prázdnými plochami. Víme, jaké procento vesmíru tvoří běžná hmota, a číslo je skromné: pouhých pět procent. Zbytek tvoří temná hmota a temná energie, což jsou dva módní názvy pro přiznání, že nemáme ponětí, co je většina toho, co existuje. Tato čísla nejsou metaforou: vycházejí z přesných pozorování kosmického mikrovlnného pozadí a zrychlujícího se rozpínání vesmíru, které měří mise jako WMAP a Planck. Víme, že „něco“ neviditelného ohýbá prostor a drží galaxie pohromadě, a že to „něco“ ještě záhadnějšího zrychluje rozpínání vesmíru. Dali jsme jim jména, ale ne tváře.
Na druhou stranu žít tak, jako by všechno byl zázrak, neznamená zříkat se rozumu nebo přijímat magická vysvětlení. Znamená to uznat, že už samotný fakt, že vesmír je alespoň částečně pochopitelný, je mimořádný. Že se soubor atomů (my) naučil klást si otázky o svém původu. Že lidský mozek se svými omezeními a předsudky je schopen představit si další dimenze, neviditelné částice nebo časy před časem. Každý vědecký průlom není konečným bodem, ale dveřmi, které otevírají nové otázky, často hlubší než ty předchozí.
Historie vědy je takových momentů plná. Když byla objevena struktura DNA, záhada života neskončila: další začala. Pochopili jsme, jak je genetická informace uložena, ale otevřela se propast nových otázek: jak vzniká vědomí, proč určité kombinace genů vyvolávají nemoci, jaké jsou etické hranice editace tohoto kódu. Když byly objeveny gravitační vlny, kapitola relativity se neuzavřela: byl zahájen nový způsob pozorování vesmíru, který je schopen „naslouchat“ srážkám černých děr vzdálených miliardy světelných let. I omyly, zavržené hypotézy a padající teorie jsou součástí tohoto procesu. Věda není příručkou odpovědí, ale dlouhodobým rozhovorem s neznámem.
V tomto rozhovoru není údiv ozdobou, ale nástrojem. Mnoho vědců popisuje okamžik, kdy pozorování neodpovídá očekávání, jako směs frustrace a vzrušení. Je to okamžik, kdy nám svět říká: „Tady je něco, čemu ještě nerozumíš.“ Fyzik Richard Feynman to vyjádřil podobně jako Einstein: „Nechci v něco věřit, chci vědět, jestli je to pravda“. Za touto větou se skrývá postoj, který se velmi podobá životu, jako by všechno byl zázrak: nebrat nic jako samozřejmost.
Možná proto tato věta tak dobře funguje, i když není autentická. Nejde totiž o to, zda se rozhodneme věřit, nebo nevěřit, ale o postoj, s nímž se díváme na svět. Můžeme si zvyknout, že všechno „funguje“, a přestat se ptát proč. Nebo můžeme přijmout, že pochopení toho, jak něco funguje, neznamená, že je to triviální. Že realita, ať už vysvětlená, nebo ne, zůstává hluboce zvláštní.
Tato podivnost není v rozporu s každodenním životem. Naopak, může se vkrádat i do těch nejjednodušších gest. Rozsvícení žárovky znamená, že někdo někde přišel na to, jak přimět elektrony, aby se spořádaně pohybovaly obvodem. Vypití sklenice vody nás spojuje s planetárním cyklem, který recykluje stejné molekuly už miliardy let. Podívat se na noční oblohu znamená nahlédnout do archivu dávného světla: mnohé z hvězd, které vidíme, už neexistují, ale jejich světlo k nám stále putuje. Žít tak, jako by všechno byl zázrak, znamená zčásti si to čas od času připomínat.
V tomto smyslu nás věda neučí, že zázraky neexistují. Učí nás něčemu možná důležitějšímu: že žijeme ve vesmíru, kde zákony umožňují vznik hvězd, života, vědomí a otázek. A že navzdory všemu, co víme, mu stále ještě plně nerozumíme. To je možná to nejbližší zázraku, co je nám věda ochotna dopřát.
Sám Einstein se pohyboval na této hranici. Sám sebe definoval jako „hluboce věřícího“ ve velmi specifickém smyslu: ne proto, že by věřil v osobního boha, který zasahuje do světa, ale proto, že pociťoval „pokorný obdiv k nekonečně vyššímu duchu, který se zjevuje v tom mále, co můžeme ze světa pochopit“. Takový postoj, který někteří nazývají „kosmickou spiritualitou“, nepotřebuje žádná dogmata, ale nespokojuje se ani s cynismem, který spočívá v domněnce, že všechno už bylo viděno.
Klíč k pochopení toho, do které třídy patříme, se možná skrývá v dalším Einsteinově citátu: „Nemám žádné zvláštní nadání. Jsem jen vášnivě zvědavý.“ Zvědavost jako hnací síla toho, co nás obklopuje. Nejde tedy ani tak o to, zda žijete tak, jako by nic nebylo zázrak, nebo jako by všechno bylo, ale o to, kolik zvědavosti jste ochotni udržet uprostřed rutiny, spěchu a obrazovek. Protože nakonec rozdíl mezi těmito dvěma způsoby života může spočívat v něčem velmi jednoduchém: nepřestávat se ptát „proč“, i když už máme přijatelnou odpověď.
Možná si nemůžeme vybrat, v jakém vesmíru budeme žít, ale můžeme si vybrat, jaký pohled budeme nosit. A tam, bez rovnic a dalekohledů, hrajeme všichni stejnou ligu jako Einstein.